東京タワーまで
「東京タワーまで」
タクシーに乗った瞬間君が運転手に言った
人生でそんなドラマみたいなセリフ言うの最初で最後だと思う
そう呟く私に君も運転手さんも笑ってくれて、それに安心した私がいた
私より五つも若い君といると自分の言動が場にふさわしいものか、私より遥かに世の中の楽しみ方を知っていそうな君につまらないと思われないか常に心のどこかで気にしてしまう。面白いか面白くないか、それが君の価値判断のほぼ全てだということを無意識に感じ取れていたから
麻布十番にある君の住んでいるマンションから東京タワーまではあっという間だった
「東京タワーに登ってみたい」何年も毎日のように東京タワーの暖かい灯りを眺めているのに一度もそこに登ったことがない私の呟きをちゃんと有言実行してくれる君が今の私にはとてもまぶしく、私に着いて行きたいと思わせてくれるその勢いに最近は救われてもいた
いよいよ本格的に大人と呼ばれる年齢になった私は前と違って安定して仕事に行くことができていた
それも二十歳だった頃の自分を思えば奇跡のようなものだ
安定することはいいこと。そういう風潮がなんとなくあるし安定した収入があることはもちろん嬉しい
それでもその安定と引き換えに、安直な言い方をすれば自分らしさとか刺激、焦燥感、そういったものを失った気がした
今年26歳になるんだからこんなものか、心のどこかでそう思ってはいたが、そんな自分がすごく好きなわけではなかった
君といると感情を思い出せた。楽しいとか、ここに行きたい、これをしたい、叫びたい、走り出したい、抱きしめたい、キスをしたい、セックスをしたい、触れていたい、あらゆる感性が息を吹き返していくのを感じることができた。それはすなわち生きた心地だったのかもしれない。君といると自分がちゃんと実態を持って、感情を持って生きている人間だということを思い出すことができた。純粋にそれが私の毎日を素敵なものにしてくれた。
外国人ばかりのエレベーターに乗って展望台へ上がる。ベッドの中では君との距離なんて気になったことがないのに初めて君の顔が近いなと思った。その近さに緊張している自分を心の中で馬鹿にした。こんな歳になってこんなことを気にしているなんて恥ずかしい。その緊張を君に悟られないようにすることに年甲斐もなくその日1日必死だった。よく考えたら何歳になってもデートで緊張していいのに。いつの間にか年齢なんて大衆的な枠組みに自分を当てはめていることが悲しくなった。私はいつの間にこんなつまらない人間になってしまったのか。最近どんな小説を読んでもどんな映画を見ても胸に深く突き刺さることがなかった理由がわかった気がする。
土曜日でしかも祝日だったせいか展望台は人でいっぱいだった。手を繋いでいるカップルや腕を組んで夜景を観ているカップルもたくさんいる中、私たちのぎこちない距離感がくすぐったい。「ここが俺の推しスポット」そういってまるで自分が一番最初に見つけたみたいに自慢げに教えてくれる君が可愛かった。写真とろう、お互い見た目にはうるさいたちなので何枚も何枚も撮り直すうちに混雑している展望台の中私たちの周りだけ人が少なくなったのに気づいて自然と笑みがこぼれる。「みんな美男美女を拝めて幸せだろ」そう言い切る君にまた笑ってしまった。そういう自己肯定感の高さが好き。心の中で呟く。いろんな角度から東京の夜景を見ながらくだらないことを言い合っている時間が楽しかった。
「あそこお台場かな」レンボーブリッジを見つけた
「お台場行きたいね」私がそういうと「行きたい、行こう」「え、今から？」「今から」
当然のよう君がいう
東京タワーから降りてタクシーを拾う
「お台場までお願いします」そういう君の声にベタすぎるデートコースだねと笑い合う
「首都高好き」「俺も」いちいち気が合ってしまう
やめてほしい 好きになってしまいそう いやもう好きかもしれない
日常を忘れてしまいそうになるくらい綺麗な夜景をくぐり抜けてお台場にたどり着いた
早いね、という私たち「橋を越えたらそこはお台場なので」またドラマみたいなセリフを言ってくれるお洒落なアルファードの運転手さん
食事を済ませ、コンビニでお酒、マックでポテトとナゲットを買い砂浜へ向かう
二月にしては寒さは厳しくない、前日の雪予報と比べると暖かい夜だった
好きな音楽の話、仕事の話、寒さに耐えられなくなってきて立ち上がり君の家へ向かう
途中ドンキでテキーラを買った
お酒を飲みながら音楽を聴いて、誕生日が近かった君のために用意したケーキを一緒につつく
映画を流したが、きちんと観ることはなく夢中で抱き合った。自然と欲望が湧き上がった。生きてる、またそう思った
お約束のように気づけば映画が終わっていた「二時間愛し合ってた」嬉しそうにいう君に咄嗟に何も返せない自分が悔しかった
もっと気の利いたロマンチックな君を照れさせる一言が言いたかった
君がいつも私にするのと同じように私も君を動揺させたかった
最後に君がしてくれた胸と首筋の長めのキス 跡が残ればいいのに そう思った
初めて君の部屋で同じベッドで眠りについた
まどろみの中でされたキス 胸が締め付けられた 痛い
眠っている時の君の顔も綺麗で少し嫉妬する 幸せで満ち足りていた
